Seis semanas

No sé por qué ante un insólito uno siempre presiente o espera lo malo. Serán reflejos condicionados del sistema inmunológico del alma, que con el tiempo prefiere esperar lo peor de cada susto y subir la guardia frente a las sorpresas.

Cuando advertí el número de su casa en la pantalla fosforescente del celular me imaginé tres o cuatro cosas nada halagüeñas como una ruptura sentimental, problemas en la Uni, alguna depresión fuera de temporada… situaciones límites de esas que lo hacen a uno llamar a los amigos con los que hace siglos no habla.

No se me ocurrió darle a Ani el derecho de la duda, no me permití pensar en una noticia tan tremendamente buena como la que tenía para contarme y con la urgencia de quien espera lo peor corrí al teléfono persignándome y preparando mis mejores consuelos verbales para su oído.

Después de discados los seis dígitos que desde hace más de 15 años se de memoria, descubrí su voz tintada en complicidad y alegría. “¿Adivina qué?”, fue la frase con que me cuqueó aún más la intriga, y esperó incluso respuesta con un cascabeleo de risas.

Esta se va a casar de nuevo, me dije, y le dije incluso en voz alta. Estaba a nanosegundos de confirmar algo y descubrir a alguien. El algo confirmado es que soy muy mala adivinando. El alguien descubierto se me alumbró como una centella cuando ella me respondió: “No, peor”; entonces supe y entendí y me euforicé y el día se convirtió en un milagro bueno y bello por el cual agradecí a alguien lejano desde un teléfono.

Anisabel será la primera de la vieja escuela en ser mamá y por inverosímil que lo haga sonar su incipiente periodo gestacional, ya se le nota un nudo en el vientre, ya se le sale por encima de la ropa la presencia de mi sobrino/a.

Duerme todo el tiempo, quizás porque ha tenido que dejar engavetados los medicamentos de la tiroides, o porque siempre ha sido vaga y ahora tiene justificación para ejercer el vicio a plenitud.

Se ríe mucho, todo el tiempo, y habla de los miedos de estrenarse en este oficio del cual no se retira uno más nunca. Yo la entiendo, tener miedo es el primer síntoma de los cambios más monumentales en la vida de las personas.

Lo hará bien, más que bien, tiene a quien salir en eso. Le antecede una espartana de ley y le sobran ternura y mimos para repartir a manos llenas.

Quizás no es el momento, me dice- pero ambas sabemos que al calor de nuestro tercermundismo nunca parece un buen momento para la vida y sus complicaciones.

Así que al carajo con el precio de la malanga, con el baño pendiente de reparaciones, con el agua un día sí y el otro no, con la maestría y hasta con el viaje a México. Algunas veces, como esta, yo puedo darme el gustazo de cantar a lo Buena Fe: si la vida pide vía ya no hay quien la pare.

Le noto una certeza en el brillo de sus ojos cuando hablas de ESO que le crece dentro. Le noto una alegría desbordada y firme, un “qué se yo pero vamos palante”, una premura de la maravilla saliéndole por los poros.

Algo tremendo ha pasado dentro de mi amiga. Y aunque ante la duda se pactaran racionalmente las opciones, cuando la voz sentenció “seis semanas” en la consulta ecográfica, yo sé que ese tiempo breve tiene que haberle sonado a toda la vida.

Anuncio publicitario