Oficio de ratona

No digo yo si se me tienen que romper todos los monederos. Diseñados originalmente para cargar dinero, los míos suelen guardar- sobre todo- otro tipo de riquezas.

Hoy, a mi colección de fotos familiares, a los papelitos donde alguien una vez escribió que me quería, al carnet de la organización estudiantil a la cual ya no pertenezco pero aún amo, al borrador del poema inédito, sumo otro objeto de verdadero valor: un diente de leche de mi hermanita.

Se lo sacó ella sola, ayer, y comparto mi secreto para que otros puedan poner en práctica la estrategia hogareña que nos ha permitido librarnos en casa de los llantos y las negativas infantiles cuando se impone desenraizar un molar transitorio.

Es cosa fácil y un tanto materialista, pero funciona de maravillas. Invéntese un ratón, un roedor magnate y benévolo que probablemente se dedique a la producción de bisutería artesanal y necesita para ello materia prima dentífrica. Los niños son tan inteligentes- o al menos la mía- que debe pensar usted de antemano todas las explicaciones posibles, amén de no ser cogido en el brinco por su siempre encendido ingenio.

Luego será cosa de sigilo, de esperar que se duerma con su dientito bajo la almohada y hacer el canje cauteloso del souvenir cálsico por un par de monedas (para mayor motivación pueden ser “chavitos”, en Cuba hasta un niño sabe que esas valen más y sirven para comprar chicles y caramelos en las tiendas de artículos importados).

Con la Yuya, la historia ha sido remedio santo. Hasta me da un poco de vergüenza verla como se deja madurar la blandura de los caninos y sonríe frente a mi desconcierto, soplando y aspirando aceleradamente la diminuta perla de calcio mientras asegura: “antes de mañana me lo saco”.

Yo era de las que formaban sonoros berrinches en estos menesteres y mantenía en vela a mis padres toda la noche, por miedo a que me tragara el diente que, según ellos, ya estaba en el aire.

Pero a mí sí que no me presentaron al Miguelito, quizás porque empecé a mudar dentadura en los noventa y dura también estaba la cosa entonces.

Sin embargo, ahora me alegra poder hacer de ratona y tener una nena valiente que lucir ante todos. Y aunque parezca que es uno quien sale perdiendo, no sé, me queda la sensación de que compro nostalgias futuras por una ganga.

Anuncio publicitario