La Yuya y el Titi

Se conocieron aún sin saber ver. Ella con dos meses y unos cuantos centímetros más que él, él diminuto pero con mañas precocícimas de un machismo tierno y montuno, como si sospechara que incluso siendo bajito le iba a tocar cuidarla toda la vida.

Ambas madres, hermanas cuarentonas en busca del sexo con que el destino se obstinó en no premiarles los partos múltiples, se turnaban en los menesteres de cargarles y hacerles mimos para probar un ratico el tener el(la) niño(a) tan deseado; y así, prendido el uno de la teta que tocábale a la otra, fue que el Titi y la Yuya terminaron siendo, más que primos, hermanos.

Se han tenido para las cosas buenas y las malas, todo el tiempo: juntos aprendieron a traducir a humano entendible los discursos aquellos de acento patuá con que se comunicaban cosas desde los primeros meses; haciéndose de bastón mutuamente fue que trocaron el gateo por los pasos y, en breve, por los brincos y las carreras; también a dúo fueron por primera vez al catecismo de la iglesia y en más de una ocasión se acompañaron a la misma sala policlínica, para recibir la dosis de salbutamol gaseoso con que aplacar la alergia fulminante igualmente compartida.

Fue él quien principió los intentos de enseñarla a montar bicicleta y ella quien le hacía el “sana-sana culitoderana” a sus muchos “yayais” de niño viyayo. No había magia más grande y conmovedora que verlos correr para abrazarse, con par de añitos apenas, cada vez que se descubrían en un mismo paralelo, gritando Yuya!!!!! y Titi!!!!!! como quien dice ¡tierra a la vista! luego de muchos marasmos.

Hoy ya están un poco más grandes, pero la idolatría sigue soldada en su sitio. Él la llama desde la casa de tía Cacha cada vez que llega, para que ella me chantajee con sus ojos de gatico de Shrek y la lleve allá, a su lado, a vivir la dicha de jugar juntos.

Luego de cruzar la reja se pierden los dos, a amasar los gaticos felpudos de la Mini, a contar todos los granos de la tierra del patio de abuela, a cazar flores y robar huevos de lagartija… y, por supuesto, a fajarse por cualquier motivo.

Ella siempre regresa llorando, porque lo ama tanto que toda ofensa le duele el triple, y yo, mayor que me he vuelto, le juro a él que no se la traigo más a jugar, porque nunca se ponen de acuerdo.

Pero sé bien que es una mentira en el mismo segundo luminoso en que cruza mis labios y él se ensombrece, y ella se enjuga el llanto, y pactan de prisa que no ha pasado nada. Sé que es mentira cuando parten, nuevamente de la mano, con los fondillos y las rodillas percudidas de churre, a descubrir un tesoro en la loma de arena.

Yo los veo así, y los veo, yéndose juntos hacia la escuela al campo, fugándose a alguna presa sin permiso, bailando en par el vals de los quince, cubriéndose los secretos de los primeros amores, estudiando codo a codo para las pruebas de ingreso, tomando del mismo pico la primera cerveza, cargando, algún día, el uno los hijos del otro.

Yo los veo y se me llenan de brillos los ojos.

 

PD: las mil gracias a Leo, por las fotos

 

Anuncio publicitario